Les « anciens » racontent avec émotion la vie particulière qu’ils avaient tout au long du XXe siècle en petite Cévenne ardéchoise, car ils étaient isolés du monde moderne qui s’épanouissait dans les plaines au loin.

Nous confiant leurs anecdotes personnelles, les 12 personnages situent le contexte et le mode de vie au début du XXe siècle, de l’enfance à la vie adulte. Ils font un descriptif détaillé du paysage intimement lié à l’agriculture vivrière et au travail de la terre. Ils nous racontent l’exode des populations à travers le siècle, les deux guerres, le travail des saisonniers, le départ dans les usines et les mines… Puis « l’envie de vivre Moderne » qui provoque l’exode massif vers les villes et la « languitude » (la solitude) de ceux qui sont restés, jusqu’à l’arrivée des néos-ruraux à partir des années 1970. Enfin, ils décrivent ce paysage abandonné que l’homme n’entretient plus et nous confient leurs constats de vies.

Ce film documentaire sauvegarde et transmet une mémoire collective. Le récit oral livré par les personnes âgées de 80 à 97 ans, est porteur d’une valeur universelle : savoir d’où on vient pour comprendre qui on est.

C’est un film émotionnel et authentique, traité avec une simplicité bouleversante, à l’image de ces gens humbles et pudiques, robustes et parfois austères, à l’âme « noueuse comme un pied de vigne » (Jean Ferrat)